在機械生產一線，父親的身影總與鋼鐵為伴——

他們可能是鉗工臺上的“精度守護者”，用千分尺丈量0.01mm的誤差；

或是焊接車間的“電弧藝術家”，在飛濺的火星中縫合金屬的筋骨；

也可能是裝配線上的“節奏大師”，憑一雙手讓冰冷部件嚴絲合縫。

他們很少說愛，卻用滿是機油的指縫、浸透工裝的汗漬，默默扛起整個家。